第十一话：心口的距离

等，可我不知道我在等什麽。」

    他沈默良久，喉结滚动了一下，像吞下一颗难入喉的药。「我知道我这样很糟。」他低声说，「我在学着，怎麽把人放进我的生活里而不是放在外面。我以前不会，现在也还在试。」

    风从半掩的窗隙钻进来，吹动桌上的心形叶。叶尖轻轻抖了一下，像在为某种很微小的勇气鼓掌。

    「我可以等。」有晴说，「但要有方向。不是站在原地等被带走。」

    雨生点头，认真得像记下重要的笔记：「方向——我会做给你看。」

    两人就那样站着，沉默不再刺耳，反而像一个缓慢的拥抱。站得久了，她的手有点冷。他看见，把她带到沙发坐下，去厨房倒了两杯温水，另一杯递到她手里。她接过，指尖碰到他，触电一般，却没有缩开。

    夜幕降下之前，雨下了短短一阵。屋外的树叶被洗过一样，亮得清。晚餐两人简单煎了鱼，切了水果。有晴把鱼刺一根根挑掉，挑到一半忽然想到什麽，抬头：「明天早上，我送你们到捷运站。至少路上有人可以帮忙拿东西。」

    雨生想拒绝，又看见她眼底固执的光，终於点头：「好。那我五点帮你把咖啡煮好，六点半出门，行吗？」

    「行。」她答得很快，像怕他反悔。

    晚饭後，两人一人一杯茶坐在窗边。城市的灯逐一亮起，像有人从远处往近处慢慢擦亮夜。窗台边那片心形叶安静躺着，边缘微卷。雨生忽然伸手，将它翻了个面。「背面b较粗糙，像人的心事。」他说。