第一章?五月的热风与玻璃沙漏

「条件是，下次换你带一个你的集中物来。对我有效的不一定对你有效。可能是一支笔、一顶帽子、一句歌词。你选，我跟。」

    她愣住，笑出声：「那我得想想。我有太多奇怪的东西了。」

    她往门口退了两步，又回头：「对了，你刚刚说条件，我以为你要跟我要饮料或饭钱。」

    「那也可以。」我盯着她，故作严肃，「冰拿铁，无糖，微冰，记好了吗？」

    她笑得更明显，眼角皱起来，像把刚才的云全部挤成了N泡。「记了，沈老师。」

    她转身推开门。门在风里发出柔软的一声。我站在原地，把吊坠放到掌心，黑蓝sE的沙又慢慢落下。我的腕内侧还残留着她指尖的T温，像某种不声不响的印记。

    城市在五月里继续嘈杂，太yAn像一盏被调到七成亮度的灯。我忽然觉得，这个月好像b前一个月要长一点，长得足够装下一个新的练习、两杯咖啡，还有一个名字。

    岑南梨。

    我把名字在心里念了一遍，像把一张新唱片放到唱机上。针头落下的那一瞬间，我听见了一个很轻的咔哒声。

    下一次，我会晚一分钟再到顶楼。

    让她先站在风里，让风把她的发丝推到耳後——那样我就有理由帮她顺回来，指尖从耳际滑到後颈，停在那个脉搏最浅的地方。只是一下，礼貌又不至於冷淡。像练习一样，刚刚好。

    我笑了笑，把沙漏挂回脖子。黑蓝sE的沙在玻璃里，还在往下落。