第一章｜阴影旁的风铃

水珠冰到指尖，她的眼神稍微闪避。

    「谢谢。」我接过，没问。不是不知道，而是知道问了她会收回去。

    周五，报告的最後一版上传。放学时，人cHa0从走廊泄下去。我收好书包，走回她座位旁。「澄，之後也……可以一起吃午餐吗？」

    她几乎是本能地看了看四周，确定没有人在看她，才点头。「可以。」

    我们成了每天一起去屋顶吃饭的两个人。她的面包偶尔换成起司口味，我的便当有时会换成昨天剩的咖哩。她问我讨厌哪一科，我说国文；我问她哪一科最头痛，她说数学，说每次看到二次函数就觉得脑袋像要冒烟。她讲的不是笑话，但我第一次听见她的句子在结尾有了轻微的上扬。

    某个午後，风大了一点，云影飞得快。我把水瓶递给她，她接的时候袖口往上滑了一指宽，露出一截苍白的手腕。她立刻拉回去，动作小，却像被针刺到。

    我本能地抬眼，什麽也没看到，也什麽都不该看到。那一瞬我只确定两件事：她怕冷，或者她需要长袖。两者都不需要我追问。

    那天回家路上，夕yAn把走廊照得像一条要被卷起来的橘sE地毯。我在鞋柜前系鞋带，听见一个声音在身後停住。

    「晃。」她叫我。因为第一次直接用我的名字，我抬起头。

    「嗯？」

    她握着书包袋的手指收紧又放松，