第二章｜盛夏的间奏

懂她为什麽老说「甜蜜」而不是「甜」，但那个词开始在我心里有了形状。

    h昏，我们乘上摩天轮。舱门关上的一刻，游乐园的喧嚣像被放到远处。她和我各看一侧的窗，偶尔偷看彼此。到最高点时，我终於找到一个不笨的问题：「今天，开心吗？」

    她看着我，露出一个不刺眼的笑。「跟晃在一起，很开心。」

    我也笑了，决定把「下次」说出口。她故意装作勉强答应。我们各自松了一口气，却又不想气散得太快。

    回程的电车，她睡着了。我把她的头轻轻挪到肩上，闻到她头发里若有似无的花香。那时我忽然懂了她说的「甜蜜」——不是糖，而是有人在的重量。

    暑假的最後一周，现实扣门。「你写暑假作业了吗？」她一大早抱着书袋站在我家门口，眼睛里装满了要爆炸的焦虑。

    我们把数学从第一题写到日落，又把心得一篇篇拉出来。她的字很快，像水在纸上走；我写到後来手腕发酸。完成的那一瞬，我们默契地同时往旁边倒，像并排倒在沙滩上的两条疲惫的鱼。

    「休息一下，打个游戏。」我提议。

    她点头，把我借她的机器掏出来。战绩一面倒到她自己也笑，说：「我还是乖乖当文学少nV。」刚说完，门外传来熟悉的脚步声，紧接着是敲门——以及没有等待的门把一转。

    「晃，我提早下班，买了蛋糕——」

    我妈的声音先进，然後是她整个人。她的视线在房间里迅速逡巡