第四章｜星光落在湖面时

地叫了一声。我们忍笑失败，决定先去填饱她的「甜点黑洞」。

    ---

    几天後的晚上八点二十三分，讯息跳出：

    >【可以出来一下吗？想跟你说些话。】

    半小时後，我在家附近的小公园看见她。澄穿着白sE短袖洋装，没有长袖的掩饰，手臂上那些细碎、淡去的线条在路灯下像风乾的河床。她没有遮，也没有急着解释。我只说：「晚上有点凉。」然後把外套搭在她肩上。

    「我们边走边说。」她往公园深处带，我跟着。

    「猜猜我们要做什麽？」她问。

    「散步？」

    「提示：晚上一直陪着你，但你总忽略它。」

    我抬头，树梢上方，一点点冷清的光浮起来。

    「星星。」

    她笑：「答对。」

    穿过树间的小径，视野忽然开阔，我们站在一个低低的湖前。水黑得像一块布，天上一条银薄的河，倒在水里，澄说：「这里是我最近找到的秘密基地。」

    她指向北方：「小熊座α。」我顺着她的手找过去，北极星安稳地挂在天幕一角。她说起她知道的一点小常识——不是背书，是分享，字句尾端都带着她的呼x1。

    「我以前在家里窗边找它。很远、很小，却让人安心。」她蹲下，指尖轻碰水面，倒影立刻碎成一圈圈的花。「碰了就模糊，像有些东西，靠得再近也抓不到。」