第64章

    姥姥念念叨叨地回屋，路知遥也跟在了后面。

    院子里的大黄狗汪汪叫，趴在窗台的花猫听见声音就跑没影了。鸡比较淡定，谁来了都照旧啄它的地。

    她看过一些乡土文学，也上过网。很多在城市里感到疲惫的人，都想回到乡村过清闲的生活。那些出世的诗人，语文卷子里理解的作者，还有她的母亲，不都是这么想的吗。

    但同样是这片土地养大的人，路知遥对这里没有任何感情。

    她想起乡村，想起的不是肥肥的鸡鸭，一望无际的田野，或者屋顶上的袅袅炊烟。

    她想起的是冬天上山割猪草，手被寒风和枯草割得血痕淋漓。她想到的是农忙时割不完的麦子，压不弯的玉米杆，从早到晚甩着膀子砸花生。她记起的是每天去捡柴火，呛得咳嗽点起的灶火。

    路知遥一遍遍干这些活，从她记忆的起点开始，她想的就是逃离。

    一定、一定要逃离这片土地。

    这里不是安适的归乡。

    她想那些愿意回来的人，一定不是干活的人。就算那人在文章里写了再多农民从土地上耕种的内容，也一定只是妄想，从没劳作过的人才写得出那样怀念的文字。连最严重的自虐狂都不会愿做农活。

    不是照顾一个菜园子那么简单，是面对一望无际麦田的绝望。