第一章 零时十五分的水湳

人群看起来像浮在云里。

    他开口唱第一首歌，我忘了歌名，但那旋律我记得，是那种你在某个下雨的下午在便利商店里听到、会让你突然心情不好又说不出为什麽的旋律。

    我把膝盖抱起来，下巴靠在上面。

    台上灯光打下来，白sE的，正好照在他的脸上，他闭着眼睛唱，脸上是那种非常投入的表情，我看了他一会儿，然後把视线移开，去看天空。

    台中的跨年夜，天空是橘棕sE的，城市的光W染把它染成那样。你看不见什麽星星，偶尔有一两颗，也是半透明的，像是快要消失的样子。

    我想，我是哪一年开始不再仰头找星星的？

    倒数开始了。

    大萤幕上跳出数字：10、9、8——

    周围的人开始跟着喊，声音越来越大，像浪打过来，一波一波，把我整个人包住。我站了起来，不是因为兴奋，只是坐着看烟火不舒服。

    7、6、5——

    我把手cHa进口袋，低下头，看着自己的鞋尖。

    4、3、2——

    有人喊：「快许愿！」旁边一个nV孩笑着说：「我已经在想了啦！」

    1——

    然後就是爆炸。

    不是b喻，是真的爆炸。烟火Pa0弹冲上去，在水湳公园上空炸开，第一发是金sE的，花瓣一样散开又消失，紧接着是红sE、蓝sE、白sE，一朵接着一朵，轰轰轰轰轰，节奏