第七章 烟

水横流的角落，沉默地吞云吐雾。抽得很慢，像是在数着时间，或者，在压下什么。

    他以前不这样，至少不常当我面这样。他说烟味不好闻不健康，对小孩不好，现在呢？是觉得我大了，无所谓了？还是他自己急需这口尼古丁，来压下某些比我眼泪更沉重的东西？

    我掀开昨晚睡着时他才给我盖上的薄被坐起来，铁架床发出一声不堪重负的呻吟，在过分安静的屋子里格外刺耳。低头看看自己，还穿着前天的校服，皱巴巴裹在身上，一股子隔夜的汗味和眼泪的咸涩，像层褪不掉的旧皮，真他妈狼狈。

    趿拉着鞋走到门边，隔着那块印着俗气牡丹花的旧布帘，我没掀开。他就站在帘子那一头的小窗台，不到两米的距离。我能听见他每一次轻微的呼吸，和烟丝静静燃烧的嘶响。

    甚至能想象出他眉间那道因为常年皱眉而刻下的深痕。

    时间被拉得粘稠。我像小时候玩一二三木头人，屏住呼吸，不敢动，怕惊扰了什么。

    他像是感应到了什么，迟缓地转过头透过帘子和我对视。我察觉到他拿着烟的手细微地抖了一下，像是被烫着了，一小撮烟灰散在了水泥地上。

    他才反应过来，掐灭了烟，我听见烟头按进水池不锈钢壁上的细微“滋”声，短暂而决绝。然后他轻轻咳了一声，清了清嗓子，那声音里带着烟熏过的沙哑，还有一丝刻意调整后的、试图平稳的痕迹。

    “醒了？”他的声音隔着帘子传来，有点沙，是被烟熏过的，也是刚