第十四章｜他不记得自己住过

  是——

    我开始变得适合

    存在於这个系统里。

    我抬头。

    那个曾经是住客的人，

    已经回到电脑前。

    动作自然。

    1

    没有犹豫。

    像是那本来就是他的位置。

    像是他从来没有

    站在走廊。

    没有拿过房卡。

    没有试着离开。

    我转身离开柜台。

    走廊依然安静。

    灯光依然稳定。

    一切看起来

    1

    都很正常。

    但我现在知道：

    最可怕的不是消失。

    是——

    有一天，我会站在那里。

    看着新的住客。

    然後说：

    「我一直都在这里。」

    而且我会真的相信。