第二章｜红豆与仓库门

也要亲眼确认。」我说。

    她看着我，慢慢点头，像用力在心里写下「去」。

    第六节下课时，我甩开在食堂继续向後辈勒索果汁的春原，一个人往旧校舍走。

    三楼的走廊长得像一支未削的铅笔，两侧门牌上贴着泛h的社团名。最里面那扇门，门把手有些冷。

    我远远看见她站在那里，两脚并拢，像要对某个看不见的人鞠躬。

    她深x1一口气，握住把手，拉开。

    门後是静默。

    光线照进去，落在一个个灰尘覆盖的纸箱上——舞台用的道具、破掉的海报架、一个缺角的面具。

    没有人的气息。只有被搁置的时间。

    雪菜没有哭。她只是把握把手的手又用力了一点。

    我走到她身边，像早上那样把手放在她的头上，轻轻地。「对不起，我以为它还在。」

    「原来它真的不在了。」她看着教室里，声音很轻，「那我是不是就……不能喜欢了？」

    「可以换个方式喜欢。」我说，「你可以把它重新成立。」

    她像是被吓了一跳，转头看我：「可是我是三年级，大家都在忙着考试……」

    「那就从你一个人开始。」我笑了笑，「一个人也能准备舞台。先把这间教室借回来，把灰擦掉，把道具清点。等有人路过时，至少能看见你在做。」