绿薄荷12

在空荡的房间中，无聊到将这几只飞虫都能看得出了神。

    雨点坠落，我听到簌簌的响动。

    最后几年，北京城的夜里也常下雨。

    剥离性爱的暧昧与下流，剥离父亲的啃咬与亲吻，剥离我的呻吟与哼呤，就能听见无尽的雨声。

    窗帘厚重，窗门紧闭，安静后外面似乎也有飞虫扇动求生。

    那时更多，一片片透明翅膀刮出羸弱的沙沙沙，黎明以后无一存活。

    父亲有洁癖，从来不会放进任何一只飞虫。

    在某个雨夜，我偷偷救养过一只淋了雨的蝴蝶。等到雨过天晴，它还是没能逃过一劫，身体已经被蚁群噬咬殆尽，只剩一对纤弱残破的蓝色翅膀。

    不过我想飞虫一定会死而复苏，蝴蝶或许在下个春天就会重新从泥土中破茧展翅。

    因为最后我也死了。

    现在我没了父亲，有了杨东清，活得很好。

    过三分钟。

    房门开了又关，杨东清在我背后说：“哥。”

    “我给你买了豆浆和油条。”

    “过来趁热吃完。”

    我转过身，不自量力地回答了声“好”。

    之后的时间，我们就待在房间里，他捏着笔完成国庆