第七章 河堤风、图书证与我们的字典

M问午间河堤如何。我说她的手势很稳，莉亚自己说「还要练」。爸爸笑着补：「手势之外，眼神也要练。看远一点，路自己会出来。」

    莉亚点头，像把那句话也贴进心里的某一块墙。

    晚饭後，大家各自散开。M在厨房把J骨头熬成汤底；爸爸在yAn台擦登山杖。我和莉亚把借来的书一一在白板右下角画了小方格，每本书下方划出两格日期；她拿起便利贴写了「归还提醒：两周後周六」。

    白板最角落，我忍不住又写了行很小的字：

    >备注：逆风练车；顺风回家。图书证上，名字发光。

    我以为没人会注意。转身时，莉亚就站在我左边，很安静。她没有问那行字，她拿了支笔，在那行字下面画了一个很小的涡旋，旁边加了两个字：

    1

    >在意

    我看着那个小涡旋，突然懂她今天所有把东西一格一格安放的原因。

    「明天早上？」她抬眼。

    「河堤。」我回答。

    她笑：「不，一起去白板前。我想加一个词。」

    「哪个？」

    她想了一下，唇瓣抿起来，像要把那个词在两种语言里都确定好才愿意说出口。最後，她点头，先用中文说：

    「长长久久。」

    她接着用外文补了一次，再补日文。每一语的尾音都放得很轻，像把一个细致的结绳，藏在家里安静的光里。