第一章群像：城寨的孩子们｜第九篇父亲的寻桥

/br>    三年了。他第一次看见父亲b划。

    「第二节，膀手。不是挡，是让。让对手的力量过去，你站在原地。」

    父亲的手停在半空，像托着什麽看不见的重量。

    「第三节，拦手。拦住的不只是拳头，是自己想逃的念头。」

    他把手收回来，搁在床单上。

    「寻桥，不是找桥。」他说，「是知道自己站在哪里。」

    沉默。

    窗外的yAn光移动了一寸，照在陈真的膝盖上。

    「你现在站在哪里？」

    陈真没有回答。

    父亲没有追问。

    他闭上眼睛，休息了很长时间。

    久到陈真以为他睡着了。

    然後他开口。

    「赵铁那瓶酒，你放在哪里？」

    「碗柜最高那层。」

    「打开喝。」

    陈真看着他。

    「等你站直了，打开喝。」父亲睁开眼睛，「不是现在。」

    他看着陈真。

    「你还没有站直。」

    陈真没有说话。

    父亲把那只瘫痪的右手从床单上抬起来——抬不起来，只是手指动了一下。

    「这只手，」他说，「断过一次。一九七三